Janitzio

Letras

Jacqueline Campos*

-¡Se llevaron a Janitzio!

-¿Qué estás diciendo, Ramiro? ¿Cómo que se lo llevaron?

-Tres hombres y una mujer. Lo llamó por su nombre y él se acercó. Lo metieron a la fuerza y arrancaron hacia el puente, con rumbo al otro lado del río.

– ¿Por qué no te llevaron a ti?

-No lo sé. Vine a avisarle.

– ¡Vamos con la autoridad!

Desde marzo del 1990 se lo llevaron. Han pasado 18 meses y ayer lo soñé. De pie, en la orilla, me saludaba alzando los brazos. Nadó hacia mí y, brazada tras brazada, estaba cada vez más cerca… Dejó de nadar y flotó a un par de metros de mis pies. Grité: “¡Janitzio, hijo, vuelve!»

Entré al río, no me importó el frío y que las piedras dificultaran mi caminar. Estiré mis brazos para tocarlo. Aunque la vida se me fuera ¡tenía que sacarlo!

El agua me llegó a la barbilla, tragué su sabor dulce y helado. Mientras resistía, grité: “¡Janitzio, déjame abrazarte!”

El río cubrió mi nariz, pero sostuve con mi puño sus cabellos; lo jalé a mí. Regresé mis pasos, con su cuerpo flotando boca abajo.

Estaba frío. Lo giré. ¡Era Janitzio! Tenía sus tres lunares en el cuello, el tatuaje de águila en el hombro. Faltaba su rostro. ¡Alguien se lo borró a culetazos, a golpes, a garrotazos! ¡Lo dejaron sin ojos, le destruyeron la cara!…

Aun así, besé su cráneo sin piel… Era mi hijo.

Texto publicado en la Antología Mujeres con Voz de Tinta: Injusticia Social, Editorial Voz de Tinta (México, 2022).

*JACQUELINE CAMPOS (Yucatán, 1976) Psicóloga, Psicoterapeuta y Mediadora de lectura. Radica en el Valle de San Quintín, en México, donde colabora con asociaciones locales sin fines de lucro que atienden a mujeres con cáncer de mama y en situación de violencia, niños con cáncer y niños con discapacidad, así como niños que son hijos de indígenas migrantes. Productora de la radiodifusora indigenista XEQIN La Voz del Valle. Publicó Un amigo en el corazón, Editorial Soconusco Emergente (México, 2023). Compiladora de la Antología La vida con lazo rosa, Ediciones Ave Azul (México, 2023).